四个月的钱，才凑够回老家的火车票。

那笔钱她数了无数遍——每一张都是从代课工资里省下来的，每一张都是她自己挣的。

她把钱叠成一小沓用橡皮筋扎着，放在牡丹花饼干盒子里，和给铁生攒的探监路费并排放着。

两个盒子，两个方向，一个往南，一个往北。

回老家的决定是她在一个深夜做的。

那天她批完三年级的作文本，最后一篇是一个叫李小萌的女孩写的《我最想念的人》。

作文只有三句话：“我最想念我爸爸。

他在城里打工，一年回来一次。

我想让他看看我新得的奖状。”

张丽华批完那篇作文之后在灯下坐了很久，煤油灯的火苗在窗缝里挤进来的风里摇晃着，她的影子在墙上晃来晃去。

她忽然想起自己大三那年，最后一次给家里打电话，妈妈在电话那头说“天冷了多穿点，别舍不得花钱”

。

她当时嫌烦，随口应了一声就挂了。

然后电话就再也没有响过。

火车是清晨六点从县城出发的。

张丽华走之前去了一趟监狱，隔着玻璃对铁生说：“我回一趟家。

去见我爸妈。

然后回来。”

铁生隔着玻璃看了她一会儿，开口问：“他们知道你要回去吗？”

张丽华摇了摇头。

她给家里写过两封信，一封寄到老家的地址，一封寄到妈妈工厂的地址，全都石沉大海。

她不知道信是被退回来了还是根本没人收，她也不知道那个老房子还在不在、那个电话号码还有没有人接。

“如果他们……”

铁生停了一下，像是斟酌该怎么措辞，“如果他们不想见你——”

“那我就回来。”

张丽华说。

“回来接着教三年级语文。

等你出来。”

铁生看着她，玻璃那边他的嘴角动了一下，那个弧度很浅，但比三个月前又稳了一些。

他把手贴在玻璃上，手掌张开，指节对着她的方向。

她也把手贴了上去，隔着玻璃指尖对着指尖，两个人的体温在玻璃两侧各留下一层薄薄的白汽。

火车开了十几个小时。

张丽华坐在硬座上，靠窗的位置，她攥着那根棉麻绳，拇指在绳圈上来回捻着，像是在手里捻一个不会散开的线团。

到站的时候是凌晨五点。

她拎着那个旧布包走下火车，站台上的冷风灌进领口，带着她再熟悉不过的北方冬天的气味——煤烟、铁轨的锈味、干燥的冷空气里漂浮着的细小粉尘。

她站在站台上愣了一会儿，吸了一口，又吸了一口。

她坐了换了一辆三轮摩的，在天蒙蒙亮的时候到了柳家沟。

老旧的瓦房，巷子里堆着蜂窝煤和旧自行车。

她来到自己家，门口还是和四年前一样，她走到那扇门前停住了。

门上的“福”

字贴纸已经褪成了淡粉色，边角卷起来，像是被贴了很多年从来没换过。

她抬起手准备敲门，手指在离门板一寸的地方停住了。

她听到里面有人在说话。

一个女人的声音，带着鼻音，像是刚哭过或者正在哭。

断断续续的，听不清楚在说什么。

然后是男人的声音，低沉而疲惫：“别想了。

都四年了。

该忘了。”

女人的声音拔高了一瞬：“你说忘就忘？那是我亲生的——”

然后声音低了下去，变成了一阵含混的、被压抑着的啜泣。

张丽华的手指悬在门板前面，离那扇铁皮不到一寸。

她的指节抖了一下。

然后她敲了下去。

笃笃笃。

三声，不太重，但在这条安静的村子里清清楚楚地传开了。

门里的声音猛地停住了。

然后是脚步声，急促的、带着桌椅被碰到的声响。

门被猛地拉开的时候发出一声尖锐的“吱呀”

像是太久没有好好开过。

门后面站着一个中年女人，头发花白了，眼眶红肿，脸上还有没擦干的泪痕。

她手里攥着一条抹布，围裙上沾着面粉，整个人像是一尊被突然惊醒的、还没来得及调整表情的雕像。

她看着门口的张丽华。

看了三秒。

然后她手里的抹布掉在了地上。

“……丽华？”

她的声音像一根被拉到了极限的弦，颤得每一个字都在抖。

张丽华站在门口，晨光从楼道尽头的窗户透进来照在她身上。

她穿着那件灰色外套，头发扎在脑后，手腕上系着一根浅黄色的棉麻绳。

她看着门里那个头发花白的女人——那是她妈妈。

“妈。”

她说。

那个字从她嘴里出来的时候，她自己都愣了一下。

四年没有喊过这个字了，声音像是生锈的锁，在喉咙里卡了一下才转开。

她妈妈站在门口，整个人像被钉住了一样一动不动，嘴唇哆嗦着，眼眶里的水光越聚越满，最后从下眼睑涌出来顺着颧骨往下淌。

然后她妈妈扑了过来。

围裙上的面粉蹭了张丽华一身，带着体温的、带着厨房油烟和洗衣粉气味的拥抱把她整个人裹住了。

她妈妈的手在她后背上拍着，一下又一下，像是怕她是一团随时会散开的雾。

她妈妈的声音贴在她耳朵边上，带着哭腔，反反复复只说一句话：“你回来了……你回来了……”

张丽华站在楼道里，被她妈妈抱着，后背靠着一扇开着的门，门里是她爸爸站在桌子旁边整个人僵住的身影。

她爸爸手里还攥着一只茶杯，茶水在杯沿晃荡着泼出来几滴落在桌面上。

他看着她，嘴唇翕动着，像是有很多话想问，但一个字都问不出来。

张丽华把脸埋进她妈妈的肩膀里。

那件围裙上有一股陈年的、熟悉的、属于家的气味——葱花炒过之后留在布面上的香味，混着洗衣粉和阳光晒过的味道。

她吸了一口那个气味，然后她的眼眶湿了。

从拐卖那天起没有当着任何人面哭过，在皮带底下没哭，在派出所关上的门前面没哭，在监狱的玻璃外面没哭。

但在她妈妈那件沾着面粉的旧围裙上，她哭了。

眼泪涌出来的时候像被打开了一个封了四年的阀门，烫的、咸的、止不住的。

她攥着妈妈围裙的手指发白，肩膀一抽一抽的，像被什么东西从身体最深处拽着往外扯。

“我回来了。”

她说。

声音哑得不像自己的。

“我回来看你们了。”

她妈妈把她拉进屋里。

门在身后合上了，发出一声沉闷的、像是什么东西终于被合拢了的声响。

她爸爸放下茶杯走过来，站在两步远的地方看着她，那个不善言辞的、一辈子没说过几句软话的中年男人嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“瘦了。”

张丽华笑了一下。

眼泪还挂在脸上，但嘴角是翘着的。

“你也是。”

客厅里的家具还是四年前的样子。

沙发罩换了一副新...

相邻推荐：跟公爹的日日夜夜  心劫：我被仙妻们调教成绿奴  魔尊嫁到  折霜  超凡都市2035（超凡都市之绿帽武神）  女大学生小桃的淫虐直播间  爱播先别急  路明非速通没钱二周目  圣女大人今日依旧在发情  因你而存在的世界  朝三暮四就要乖乖被肏！  从养女开始的后宫之旅  俗骨  我是一个房东  纯爱的我们不得不接受彼此的变化  黄月光妈妈  万人迷的游戏  在仙侠世界开妓院（玄幻世界的青楼经营系统）  覆雪红尘  白给光环，怎么我身边的大美女都要当我的狗？  绳索取芯钻机  绳索下压  绳索面拉  绳索打结方法  绳索火柴人  绳索英雄  绳索侧平举  绳索黑洞英雄  绳索英雄火柴人  绳索的英语  绳索拼音